Три государственных секретных подразделения, враждующие между собой, охотятся за артефактами шаманов Кольского полуострова. Такими артефактами предположительно являются так называемые «бункеры» - вместилища для неизвестных Вселенных, дающие возможность управлять миром.

Роман Михаила Гальцова «Гвоздь и винил», озвученный Кириллом Головиным, подтверждает фразу Сергея Довлатова:«Талант — это как похоть. Трудно утаить.Ещё труднее симулировать». «... это синкопированное повествование будет вестись на флэшбэках, вспыхивающих в моём мозгу