1940 год. В одном из портов Англии находится эстонское судно «Каяк». Капитан Калласте получает радиограмму о вступлении Эстонии в СССР. Судно уходит в Буэнос-Айрес, нет денег расплатиться с командой и несколько её членов покидают «Каяк». Следующая радиограмма сообщает